♪ [Beeping and radio static] [Beeping] Man: Ah, pero ¿cuánto es el alcance de esa vaina?

¿100 metros?

¿¿¿200?

[Beeping continues] [Beeping stops] Man 2: Listo.

Man: OK.

¿Y a cuántos chorros se lo ha puesto, dime?

Man 2: Bastante.

Father: Pero dime, ¿cuántos?

¿Cuántos pranes tienen esta vaina, pues?

Man 2: Bastantes.

¿Iris Valera le permite ir para la cárcel y ponerle esta huevonada allá a los delincuentes?

O a los que le dan una medida todos los días que me corresponden a mí desde el año 2012.

Porque está bien que me la pusieran si yo voy a estar en la calle.

Me van a poner esta huevonada pa estar dentro de mi casa.

Man: Vale, vámonos.

Guard: Gracias.

Listo, comando, eso es todo.

[Dog barks] ¿Qué dice?

[Indistinct] Father: Vale.

Man: Feliz día.

[Dog barks] ♪ [Beeping] Man: La oposición se pregunta hasta cuándo siguen los mismos de siempre en el poder.

[Beeping continues] Cuando los chavistas decimos algo, es porque lo analizamos, es porque lo pensamos, es porque tenemos argumentos.

Y tenemos que explicarlo bien al pueblo [Beeping stops] Son: Cuando mi padre fue enviado a arresto domiciliario después de 10 años de prisión... ♪♪♪ ...volví de Berlín a Caracas para estar con él, mi hermana y mi madre.

♪♪♪ Al grabar a mi familia, no sabía que estaba por grabar algo que desaparecería.

♪ Al final de esta película, el gobierno expropiará nuestra casa y estas memorias serán nuestra única forma de resistencia.

♪♪♪ Child: [Screams playfully] "¡No, mamá!

¡No hagas eso, mamá!".

Child: [Screams playfully] ¡Oh!

[Giggles] [Pop music playing] ♪ [Applause] ¡Bravo!

Arriba, vamos a bailar.

Son: Hola.

[Indistinct] Les hablo yo, Iván.

Aquí en Venezuela.

Man: Es 1999.

Son: 1999.

Eh, ¿cómo le digo?

Está entrevistando a mí... Hola.

Hola, hola, ho... Ho... Son: ¿En cuál trabajo trabajas?

Father: Eh... Soy funcionario de la PTJ hace 19 años.

Y he escrito el área de investigación criminal.

Soy el jefe de la División de operaciones.

[Indistinct chatter] [Gunshot] Son: Después de que mataran al jefe de la policía en este enfrentamiento, mi padre se convirtió en el líder de la unidad especial, VAE.

Comisario Simonovis.

Man: Copiando, adelante.

Estamos listos.

Estamos en el helicóptero listos para la penetración.

Tenemos al personal dispuesto.

Man: AR.

Autorizado para la penetración.

Son: Muchas veces mi padre tenía que ir a algún operativo.

A veces en medio incluso de una cena familiar.

Recuerdo la ansiedad que sentía al pensar que no volvería.

[Indistinct shouting] [Police sirens] [Indistinct shouting] [Gunshot] [Sirens] [Indistinct conversations] Woman: Iván, ¿qué fue lo que pasó?

Un disparo, un solo disparo.

Ya está listo.

Woman: Un éxito la situación.

Father: Un solo disparo.

Está listo la ambulancia para trasladarlo.

Está bien, se acabó.

Man: Sí, sí, pero no me peleen.

Yo estoy trabajando.

All: [Speaking at once] [Beeping] Lleva desayuno a los niñitos.

Los sacaron a pasear y en soga.

30,000 bolos.

Son: Mi padre comenzó su carrera en los años 80.

Toda mi vida lo vi como policía.

Woman: ¡Uh!

¡Uh!

Bony: [Indistinct] Soy una mujer seria.

[Applause] Man: ¡Faltan dos chalecos, señores!

¡Faltan dos chalecos!

Son: Mi padre usaba su cámara tanto en casa como en el trabajo.

Por eso los videos saltan entre su trabajo y nuestra vida familiar.

[Guitar playing] ♪ No tengo trono ni reina ♪♪ ♪ Ni nadie que me comprenda ♪ ♪ Pero sigo... ♪ Son: ¿Te acuerdas cuando conociste a mi mamá en la policía?

Father: Sí, claro, claro.

[Chuckles] Yo en ese momento ya yo tenía cerca de 10, 11 años en la policía.

Yo era... Mi jerarquía era inspector jefe.

Y, bueno, estaba parado ahí en la puerta de la oficina de... Y de repente vi, bueno, a tu mamá, vi a Bony.

Venía caminando.

Me pareció espectacular, extremadamente bella.

Y yo creo que a la tercera vez le dije: "Nos vamos a casar", y ella se asustó, "Este tipo lo que está es loco".

No me dijo nada en ese momento, pero ella pensaba que yo estaba loco, pues.

Y bueno, nada, a los 6 meses nos casamos.

Son: [Laughs] [Indistinct voices] Woman: Mira qué chiquitito el bebé, mira.

Son: Nací en 1992.

Woman: Ay, qué bello.

Son: El mismo año del intento de golpe de estado de Chávez.

Man: [Hums drumroll] Son: Mi madre me cuenta que en ese día fueron detenidos por soldados en la autopista.

Querían dinero.

Apuntaron sus rifles a la barriga embarazada de mi madre.

Pero mi padre los convenció de que nos dejaran ir.

Man: [Indistinct] Está la mamá y el niño.

All: ¡Ah!

[Laughing] Bony: ¿Y tus amigos cómo se llaman en el colegio?

Son: Uno... Uno me... Uno no sé cómo se llama y uno no sé cómo se llama.

Woman: Ajá.

Son: Porque no tengo más.

Pero ¿y tu amigo que su papá es soldado?

Son: Ah.

Cheto.

Bony: ¿Y el que siempre te pega?

A todos los niños.

Son: También Cheto.

Ah, el que me molesta.

Él a veces me pega.

Bony: Ajá.

Son: Él a veces grita grosería.

Grita mucha groserías.

Que nos va a matar, que va a ca... Que lo quiere... Que nos quiere cortar la cabeza.

Grita pura grosería.

Que nos quiere cortar el pato.

Y que nos quiere cortar el cuello.

Lo tienes que ver.

Bony: Mira.

¿Dónde está tu papá ahorita?

¿Está haciendo qué?

Son: Mm... Reporter: Nos encontramos en la urbanización Terrazas del Ávila en la calle 4, donde pasada la medianoche se ha presentado una situación delicada acá en el edificio de nombre Mi Refugio.

Ya que dos sujetos mantienen secuestradas a dos mujeres en un apartamento acá en estas residencias.

Ya la policía ha tratado de mediar con ellos.

Man: Me disparan y disparo, ¿¿¿oyó?

Man 2: Sí, pero nadie... Man: Me disparan y disparo.

Fiscal: Yo soy fiscal del Ministerio Público.

Esa no es la idea, amigo.

Vamos a tratar de solucionar esto.

Man: Ustedes están de la parte del otro lado y nosotros estamos de la parte de la otra Venezuela.

¿Me estás entendiendo?

Ustedes viven en la Venezuela que es chévere, y nosotros vivimos en la Venezuela que es de los perros.

Perros que tienen que alimentarse de basura.

♪♪♪ [Thunder rumbles, rain falling] Father: Tú te acuerdas que yo llegaba a la casa y yo llegaba siempre era [beep], echando bromas y tal.

Porque yo me bajaba de la patrulla y yo era otro.

Yo era otro, o sea, yo me olvidaba de la pistola, de los ladrones, de la maldad, de la policía, de las investigaciones.

Y me dedicaba a la familia, y me dedicaba a... me gustaba compartir con ustedes, me gustaba jugar contigo.

Woman: ¿Siempre es el mismo chango el que está ahí?

Father: No, no, son 4.

Son 4 diferentes.

Pero ¿ves?

[Indistinct] Mira, todos.

¿Qué casa no tiene reja?

¿Tú ves alguna casa que no tenga reja?

Todas tienen reja.

Mira, inclusive la bonita esa tiene una reja.

Mira aquí.

Todas esas tienen reja.

Y todas esas.

Man: [Through megaphone] Para ponerle mayor emoción a este turno se enciende Rodríguez... Man 2: Ahí hay más impaciente que nervios.

Son: Mira, ahí viene un avión.

[Sound of plane approaching] Son: Mira, papá.

Father: ¿M'hijo?

Son: ¿Cuál es ese?

Father: Es un Beechcraft.

Es un King 200.

El que pasó antes era un King 100.

Bonito.

Tremenda aproximación, suavecito.

30 grados de banqueo.

Son: Mira, aquí hay una mancha.

Sí, hay una mancha de [beep].

Man: ¿Hay una mancha?

Son: ¿Lo viste?

Sí, sí, ¿no?

No, no, pero no está pegado.

[Siren blaring] Un pedazo [beep] ahí.

Father: [Indistinct] Son: Menos mal.

Ay, ¿a ver?

[Exhales] [Siren continues blaring] Woman: El comisario Iván Simonovis.

[Applause] Father: Lo hemos logrado gracias a la participación de un gran número de personas.

Man: And we have done this thanks to the participation of a lot of people.

Father: Empezando por el Departamento de Estado.

Man: Starting first with the State Department.

Father: Y que a través de los últimos años... Man: That over the last few years... Father: ...han logrado capacitar a un gran número de policías en muchas partes del mundo.

Man: ...has trained a large number of police officers throughout the world.

Son: Mi padre entrenó en un programa internacional de la policía en Estados Unidos.

Estos entrenamientos formaron unidades élite que entrarían en acción cuando la policía local lo necesitara.

Pero Chávez ve a Occidente y todos los que tenían lazos con Estados Unidos como enemigos.

Man: ...for having taken us in for these last 6 weeks... Father: Estamos en diciembre de 1998, un día antes de las elecciones.

Son: En los años 90, la corrupción y desigualdad crearon una crisis política.

Entre las grietas de la democracia, surgió la Revolución Chavista.

Chávez: ¡Pueblo hermoso de Venezuela!

Porque amor con amor se paga, y yo no tengo más nada que darles.

[Cheering and applause] Son: Tan pronto como pudo, cambió la Constitución.

Ese fue el comienzo del abuso de poder.

Hay que decirle al mundo, con mucha firmeza y con mucha claridad, lo que aquí está pasando.

Porque se ha comenzado a levantar... Son: La nueva Constitución trajo cambios al gobierno venezolano... El presidente Chávez la vieja aconseja sería... Son: ...que le permitieron a Chávez concentrar el poder y castigar a cualquier crítico de su agenda política.

...subordinados absolutos.

[Applause] Son: Esto fue solo el comienzo.

Venezuela tiene las reservas de petróleo más grandes del mundo.

Y Chávez usó esos recursos para financiar sus promesas electorales.

Reemplazó a miles de empleados con sus propios contactos.

Los votados se volvieron enemigos del Estado.

Mi madre trabajaba ahí como abogado.

La despidieron porque estaba casada con mi padre.

[Music playing and indistinct singing] Son: Eh, bueno... Ya regresamos en esta pausa.

¿Eres piloto?

Sí, soy piloto.

Son: ¿Alguna vez has querido que algo fuera diferente?

Sí, sí.

Ahorita... es que me gustaría que mi país fuera un poco diferente.

Que las situaciones estuvieran mejor.

Sería totalmente feliz.

Son: ¿Alguna vez has deseado ser presidente?

Father: No.

No, eso es un puesto político, y no me gustan los puestos políticos.

[Whistles and chanting] [Indistinct chanting] Son: Después de todo lo que pasó ese día, ¿tú pensaste que... que eso se volvería un día tan importante?

Father: No.

Un grupo importante de dirigentes de oposición convocaron a una concentración frente a PDVSA.

[Indistinct chanting and screaming] [Whistles blowing] Una de las razones principales era por el despido de un número importante de gerentes y de jefes de la industria petrolera.

Entre ellos... Entre ellas estaba Bony.

[Indistinct chanting, whistles blowing] Son: Durante la tarde, la marcha decidió cambiar su ruta original y dirigirse al Palacio de Gobierno.

Chávez: Muy buenas tardes, queridos y queridas compatriotas de Venezuela.

Aquí estamos en el Palacio de Gobierno de Miraflores.

Aquí estamos, como siempre, al frente de nuestras responsabilidades.

[Siren blaring] [Whistle blowing] [Indistinct voices rise in volume] Son: En ese momento, mi padre era secretario de Seguridad de la ciudad de Caracas.

Man: Iván Simonovis, jefe de Seguridad de la alcaldía y metropolitana, ya está con nosotros.

¿Cómo le garantizamos la seguridad a todas estas personas que se van a dirigir hacia el centro de Caracas en esta marcha y en esta manifestación popular?

Father: Mira, primero que la manifestación está autorizada a ir hasta calle Chihuahua.

Nosotros estamos desplazando a algunos hombres, pero ciertamente, pues, no podemos garantizar la seguridad en Miraflores.

Ahí sabemos que esto pudiera traer un problema grave, y lo que hay que evitar en todo caso es derramamiento de sangre y encuentros fuertes con los grupos bolivarianos.

Ciertamente, hay una gran cantidad de personas que se están desplazando y no la podemos controlar.

Son: Pero la gente desde abajo les gritaba "Miraflores."

Es decir, la gente quería ir a Miraflores.

All: [Chanting] ¡Chávez, amigo, el pueblo está contigo!

Son: Nadie sabe quién disparó primero.

[Indistinct] Pero allí, la marcha fue tiroteada por civiles armados y francotiradores.

[Gunshots] [Gunshots] [Indistinct voices] [Explosion] Woman: [Screams] Son: El 11 de abril de 2002 murieron 19 personas.

[Explosion] Man: ¡Plomo, está plomo!

¡Está muerto, coño!

¡Lo mataron!

Man: ¿Qué pasa?

Man 2: Mira.

Father: Era difícil, ¿no?

Administrar todo lo que estaba sucediendo en el sentido de que... Tú decías, ¿por qué le están disparando a la gente?

Son: Algunas transmisiones de televisión fueron cortadas ese día, causando una enorme confusión en el país.

Habían... Porque una... uno de los grandes mis... Man 2: Shh.

Ahora lo va a decir usted.

Iván Andrés.

Eso ha sido... ¿me estás escuchando?

Son: Sí, sí.

Father: Y es que esa noche yo fui a la Comandancia General del Ejército y vi cuando Hugo Chávez se entregó.

Son: Mi padre fue testigo de la renuncia de Chávez en la mañana del 12 de abril.

Durante ese vacío de poder, se instauró un gobierno de oposición que perdió el control del país en menos de 47 horas.

Apoyado por el ejército, Chávez volvió al poder el 13 de abril.

Mandó a arrestar a algunos pistoleros y francotiradores.

Pero poco después fueron liberados.

Alguien tenía que ser acusado por los muertos ese día.

Mi padre y los compañeros de la policía serían los culpables perfectos.

Son: No, pero ¿voy a practicar ahorita?

Father: Si quieres.

¿Ya prendí...?

¿Estás...?

¿Estás grabando?

Father: Mm... No, el rojo no me gusta.

Este es de... Coño.

O sea, este gris está atómico, chamo.

Ese es el casco.

That's the helm.

That's the helm.

Man: There we go.

Father: There we go!

Carrera, chamo.

Este casco te va a dar suerte, Iván Andrés.

Tú sabes que todos los años vamos a venir.

[Chuckles] Son: Estas fueron nuestras últimas vacaciones juntos.

Father: Esta es Ivana.

Mírala nada más.

La campeona de esquí.

Adiós, Ivanita.

Woman: Funcionarios de Interpol, del Cuerpo de investigaciones científicas, penales y criminalísticas practicaron la detención del comisario jefe Iván Antonio Simonovis Aranguren en el Aeropuerto Internacional de la Chinita, en Maracaibo.

Father: Entonces se sube uno de los oficiales, y dijo: "Mira, "tengo instrucciones de trasladarlo "a la sede de las visitas, a la Helicoide."

♪♪♪ En realidad cualquiera que haya conocido las condiciones de la helicoide saben que, bueno, no es un castigo, sino una... realmente una sentencia de muerte.

♪ [Sirens blaring] ♪ Son: El helicoide fue planeado como un centro comercial.

Chávez lo convirtió en una prisión.

[Sirens blaring] Mi padre fue uno de los primeros presos políticos ahí.

En los años siguientes, miles más vendrán.

♪♪♪ [Banging on metal] [Indistinct shouting] [Shouting stops] Son: Eh, papá, ¿cuál fue la peor parte de la prisión?

Father: Yo durante casi 9 años solamente tuve acceso al sol 33 días.

Por los primeros 3 años no me sacaron.

Y los otros 6 años, 10 minutos, 5 minutos, 15 minutos... Cuando yo sumé todo eso, daban 33 días.

Viviendo en un pasillo de 35 metros de largo por metro y medio de ancho, y en una celda de dos metros por metro y medio.

Este, donde mis necesidades las tenía que hacer allí.

Donde la comida te la ponían en la puerta y tú tenías que agarrar la comida y meterla.

No te... No había... No me podía bañar, no me podía cepillar, nada.

Eso es algo que te deteriora mentalmente.

O sea, metido en una mazmorra, encerrado.

En la cárcel los recuerdos duelen.

Son: Papi, grábalo.

Father: ¿Y eso qué es, Iván Andrés?

Una nave espacial.

Father: ¿Cómo se llama?

Son: Un carro grande.

Father: OK, ya está grabado.

Son: ¿Ya?

Father: Ivana.

Mira tu hermana adónde va.

Son: Mi madre fue el abogado que defendió a mi padre.

Ese fue su último caso.

Son: ¿Cómo eran los domingos?

Bony: Bueno, los domingos empezaron a... [Chuckles] a transformarse en un día de depresión.

No saber lo que nos esperaba, porque cada semana nos cambiaban las señas, cada semana nos cambiaban las órdenes.

Lo que podíamos llevar un domingo, el otro domingo estaba prohibido.

O si la visita un domingo duraba 20 minutos, el siguiente podía durar 5 horas.

A veces podíamos ver a Iván en privado, otras veces lo podíamos ver simplemente en su calabozo, otras veces con otros presos.

Yo nunca me acostumbré a que ese era mi domingo.

Los domingos normales son los domingos que no hemos vuelto a tener.

Son: Durante años, visitamos a mi padre en prisión todos los domingos.

Los guardias nos hacían esperar horas bajo el sol.

En las requisas, nos humillaban.

Recuerdo cuando un día le dijeron a mi hermana que jamás vería a mi padre de nuevo.

Para poder hablar conmigo, mi padre le compraba el tiempo en el teléfono a otros presos.

Hablábamos del mundo externo, de carros y películas.

Siempre sobre el futuro, nunca sobre el pasado.

El día de la sentencia... Father: Sí.

Son: Tú sabes que tú estabas... Y tú y mi mamá estaban incomunicados en la sala de juicio y tal.

Father: Sí.

Son: Y a mí me dijo, la vaina de la sentencia... fue una compañera de clases que... Bueno, muy chévere de ella, y me acuerdo que ella se acercó y tenía los ojos aguados y ella me dijo: "Lo siento mucho".

Y yo como que no... De verdad que en el momento no lo podía... No lo procesé, pues.

"¿Cómo que 'lo siento mucho'?

¿Qué significa esto?

", ¿¿¿no?

[Thunder rumbles, rain falling] Calderón: Siendo las 11:35 horas de la mañana ya del día 3 de abril del 2009 y luego de 14 horas de deliberación por parte de los jueces integrantes del tribunal mixto, se constituye nuevamente en sala a los fines de dictar sentencia en la presente causa.

Se condena a los ciudadanos Henry Vivas Hernández, Lázaro José Forero López Iván Antonio Simonovis Aranguren a cumplir la pena de 30 años de presidio y las accesorias de Ley del artículo 13 ejusdem.

Man: Todos de pie, por favor.

Woman: Que Dios la perdone, doctora.

[Thunder rumbles] Father: Yo creí que tu mamá se iba a desmayar, honestamente.

Ella me apretó muchísimo, muy fuerte la mano y fue un momento bien duro, ¿verdad?

Yo lo que hice fue que la abracé y le dije: "Encárgate de los chamos.

"Quédate tranquila, que de esta vamos a salir."

Fue lo único que le dije.

[Thunder rumbles] Bony: El juicio en contra de tu papá y los funcionarios de la policía estuvo lleno de muchísimas irregularidades.

En primer lugar, tu papá fue detenido ilegalmente sin una orden de aprehensión.

Durante el juicio, ninguno de los 196 testigos y de los expertos que declararon en el juicio le atribuyeron alguna responsabilidad individual a tu papá.

Además, el comisario Domingo Chávez, que era el jefe del equipo multidisciplinario que investigó todos los sucesos del 11 de abril, declaró en el juicio que durante la investigación no encontró pruebas que demostraran que tu papá hubiera impartido a sus subalternos órdenes de disparar.

Entonces, definitivamente, las pruebas técnicas y criminalísticas que se evacuaron durante todo el juicio demostraron científicamente que ninguna de las armas que portaban ese día los funcionarios del 11 de abril causó la muerte o lesión de alguna persona.

Incluso no se pudo demostrar que esas armas fueron disparadas.

Man: Un saludo, Jacqueline, a todos ustedes.

No sé si alguien más quiere hacer algún comentario.

José Vicente, alguno de los... de los familiares de las víctimas, de los mártires del Puente Llaguno.

Adelante.

Woman: Un saludo solidario y revolucionario en nombre de las víctimas del 11 de abril y en nombre de nuestros abogados defensores de Puente Llaguno, muy gallardamente trajeron una sentencia a 30 años como los policías metropolitanos que masacraron a nuestro pueblo en Puente Llaguno.

[Distant applause and cheering] Fue un juicio muy cruel, porque me separó de ustedes.

Eso fue lo más duro.

Son: Mamá, ¿por qué?

Bony: [Chuckles] Porque... uno en el momento no se da cuenta, pero después empieza a evaluar todo.

Y fue un proceso que me sacó de mi ciudad.

Es decir, el juicio fue en otra ciudad, que fue en Maracay.

Y entonces nosotros teníamos que irnos y prepararnos todas las semanas para irnos al juicio.

Y entonces llegábamos a una ciudad que no conocíamos, con unos fiscales que tenían todo el poder y con una juez que se burlaba de nosotros.

Y simplemente hacíamos el trabajo que sentíamos que teníamos que hacer, porque es nuestra obligación.

Y de verdad yo en algún momento llegué a pensar que... que podía salir en libertad tu papá.

Y no... no lo logré, y... y me sentí muy frustrada por eso.

Son: Bueno, pero eso no fue por... Y entonces, en una oportunidad tú me... tú me dijiste a mí que de qué servía todo lo que yo había estudiado en la universidad si al final a tu papá igual le dieron la condena máxima.

Y es la verdad.

Y dije yo: "Bueno, y...".

En ese momento ¿de qué sirve haber asistido y separado de mi familia por 3 años, que al final le dieron la pena máxima?

Si Iván no hubiese tenido defensa, igual le hubiesen dado los 30 años.

Todo ese esfuerzo que nosotros hicimos, uno se pregunta, ¿valió la pena?

Pero yo digo que sí, sí valió la pena, porque lo único positivo de esto es documentar la injusticia.

♪ Woman: Ivana Simonovis, hija del comisario Iván Simonovis, me acompaña esta noche.

Yo te preguntaba, has crecido sin tu padre, ¿qué opinas tú de la justicia en tu país?

Ivana: Esa es una pregunta bastante difícil, pero si te soy sincera, yo no creo que en Venezuela haya ningún tipo de justicia, sobre todo porque, según tengo entendido, mi padre ha sido condenado sin ningún tipo de prueba, y las 19 muertes de ese 11 de abril siguen impunes, y yo no me puedo imaginar cómo deben estar esas familias sin tener a alguien... un responsable de la muerte de sus familiares.

Father: Mira, Iván Andrés, es difícil conseguir las palabras para definir cómo yo los amo.

Este, para mí son la cosa más importante del mundo, y la razón es muy sencilla.

Yo no tuve nunca familia, Ivancito, nunca tuve una familia.

Yo crecí solo con mi papá, y mi papá... este... yo cuando tenía, no sé, 14 o 15 años, terminé viviendo en una casa de prostitutas porque mi papá era demasiado irresponsable.

Mi mamá se olvidó de mí, nunca quiso saber nada de mí.

Entonces, tu mamá para mí... tu mamá y los Pertíñez son la familia que yo nunca tuve.

O sea, la familia que de verdad yo... eh, adoré, adoro, este... y necesitaba, ¿no?

Entonces, este... llegaste tú, además varón, y después al final terminé poniéndote mi nombre.

O sea, yo contigo tenía todos los proyectos del mundo, Iván.

Yo a veces, con lágrimas en los ojos, le decía a algún amigo que a mí lo que más me dolía era que no iba a poder enseñarte a manejar, o enseñarte a poner la corbata, que para mí eso era extremadamente importante y todavía me sigue doliendo.

Me sigue doliendo.

Este... ♪ Esas son cosas que... que, bueno, que estos carajos me quitaron y que eso de verdad me... me ha dolido muchísimo y que no hay forma de que pueda recuperarlo, ¿¿¿no?

♪ Son: Después de 10 años aislamiento sin sol, mi padre enfermó de osteoporosis.

De repente, una noche fue llevado a arresto domiciliario.

Father: [Sighs] Este... Yo llegué a la casa y... y, bueno, por supuesto, la dinámica, la alegría, la vaina, el peo, pero todo eso duró unos días, ¿no?

Son: Ajá.

Father: Esa magia duró unos días.

Porque a los días, bueno, Eh... Este... nos empezamos a dar cuenta que todos éramos diferentes.

Cada uno de ustedes tiene una forma de ser, cada uno de ustedes son un ser humano distinto.

Este... Tienen sus ideologías y tienen sus cosas de cómo interpretar la vida.

Son: Sí.

Father: Ivana.

Son: Sí.

Father: Ella y yo hemos estado en discusión por el tema de los policías y el abuso de los policías.

¿OK?

Pero yo le respeto a ella, a su punto.

Yo lo único que le he dicho a ella es que ella tiene que darse cuenta de que su papá también es policía.

Son: Te acuerdas que las primeras veces que yo fui a la casa, yo siento que... [Beep], que la situación en la casa se puso muy heavy, de verdad.

Era bueno en el sentido de que... no tenemos que ir a pasar... a ser humillados en las requisas, ¿no?

Que era algo de verdad muy horrible.

Y todos esos viajes... eso era de verdad una vaina muy horrorosa.

Y para mí lo peor era el eterno... el eterno miedo de que te iban a llevar en cualquier momento de vuelta, que iban a entrar un grupo del SEBIN, de tumbar la puerta.

Y era como, básicamente, estábamos siempre a la espera de la tragedia, ¿sabes?

Father: Sí.

Eh... Sí, mi estadía en la casa era agridulce.

Yo sé que era bien complicado para ustedes, ¿¿¿no?

Yo trataba de lidiar con eso y trataba de imponérmele a los funcionarios.

Y créeme que muchas veces salí y se los pedí a los tipos y les dije: "[Beep], pana, entiéndanme, "que esta es mi familia, esta es mi casa."

♪♪♪ [Feedback sound] Man: Queridos compatriotas que nos escuchan en todo el territorio de la patria.

A las 4:25 de la tarde de hoy, 5 de marzo, ha fallecido el comandante presidente Hugo Chávez Frías.

Woman: El candidato Nicolás Maduro Moros, 7 505 338, con el 50.66% de la votación Man: Este menos va a cambiar.

Son: Nicolás Maduro era el elegido de Chávez, y se volvió su sucesor después de su muerte.

La revolución continuó con Maduro y el número de presos políticos creció exponencialmente.

Men: [Indistinct] Father: Tenemos que ir para la... Bony: ¿Adónde se lo llevan?

Man: Vamos para la sede central en Plaza Venezuela, que vamos a hacer unos exámenes... Bony: ¿Se lo llevan al Helicoide?

Man: No.

La torre.

La torre en Plaza Venezuela.

Man 2: La torre.

La torre en Plaza Venezuela.

Bony: ¿Y la orden del tribunal?

Man: No, no, ya... Bony: ¿No hay orden del tribunal?

Man: No, llamaron directamente.

Nos llamaron directamente.

Father: Pues vamos.

¿Dónde me voy?

Man: Acá.

Bony: Iván.

[Car door closes] En este momento se están llevando a Iván Simonovis desde su casa, sin autorización judicial, supuestamente a una central en Plaza Venezuela.

El vehículo no tiene placas donde se están llevando a Iván.

No tiene placas.

Lo que yo cuestiono gravemente es que hoy se haya aparecido un comando armado sin una orden del tribunal en mi casa y se haya llevado a mi esposo de forma arbitraria.

Puede venir el SEBIN, apersonarse en mi casa con una orden del tribunal y llevarse a Iván en un carro no identificado diciéndome que van a un lugar que tampoco está claro dónde se lo llevaron ni para qué se lo llevaron.

Es que no lo puedo ni explicar, ¿sabes qué?

¿Le puedo decir yo a mis hijos dónde está su papá?

¿Qué hago?

¿Por qué se lo llevaron?

Son: A pesar de que mi padre fue traído de vuelta poco después, estábamos seguros que se lo podrían llevar de vuelta en cualquier momento.

♪ Mi padre me dijo que soñó con un terremoto que destruía Caracas.

Al despertar en medio de la noche, se dio cuenta de que lo que vibraba no era el piso, sino el brazalete.

♪ Man: Que se tome una foto más.

Ivana: [Indistinct] Bony: No, pero yo la quiero [Indistinct] Le tomamos una foto aquí con las tortas.

Son: [Indistinct] Ivana: [Indistinct] Bony: [Laughs] ¡Se apagaron todas!

Father: Bueno, hay viento, ¿cómo hacemos?

Son: Me vengo acá.

Bony: ¿Será una mala señal?

Father: [Laughs] Cerramos ahí, la única forma.

Y hay más... Hay menos... Ah, bueno.

Son: Un día nos reunió y nos dijo que la única opción que quedaba era la fuga.

A pesar del riesgo y de que perderíamos nuestro hogar, accedimos.

Father: ¡Cumpleaños feliz!

Bony: No vale.

¡Eh!

[Laughs] Ivana: [Indistinct] All: ♪ Cumpleaños feliz ♪ ♪ Te deseamos a ti ♪♪♪ ♪ Un cumpleaños, Bony ♪ [Dog barks] ♪ Cumpleaños... ♪ [Laughter] [Indistinct] [Siren blaring] ♪♪♪ Son: Mi padre empezó a practicar su escape.

♪♪♪ [Engine starts] [Engine cuts off] [Engine starts] [Engine cuts off] ♪ Dale.

Son: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17... [Beeping] [Beeping ends] Mi madre, mi hermana y yo tendríamos que salir del país primero, antes de que el gobierno sospechara del plan de mi padre.

♪♪♪ Antes de partir, insistí en filmar la casa de mi abuela.

♪ El resto de la familia ya abandonó el país.

Solo quedan nuestros hogares vacíos.

♪♪♪ Estos serán los últimos momentos en la casa en la que crecí.

♪♪♪ Bony: Con el abuelo, vamos.

Man: ¡Sí!

Qué cara de loco tienes.

Bony: [Laughs] ♪ [Police siren] Son: Antes de irnos, mi padre nos mostró la ventana por la cual escaparía.

♪♪♪ Bajaría 20 metros por la ventana, donde sus antiguos colegas lo esperarían con un vehículo que lo llevaría a la playa.

Nos dijo que si moría, por lo menos sería un hombre libre.

♪♪♪ [Beeping] Father: Bony, hola.

Mira, este... nada.

Me acabo de fugar.

Este... Estoy yendo a un sitio donde voy a estar encaletado durante un tiempo.

Tengo un buen equipo que me está apoyando.

Y apenas pueda, te llamo.

Un beso.

Chau.

[Engine rumbling] Hoy es jueves 16 de mayo de 2019, y son las... Eh... ¿Qué hora es aquí, Andrés?

Es la 1:30 de la tarde en Berlín.

Son las 7:30... 7:31 ahí en Caracas.

Eh... Recibimos información de que Iván se escapó de la casa.

Woman: Funcionarios de la Policía Política de Venezuela, del SEBIN, justamente lo tenemos ahora mismo en nuestras imágenes.

Así se encuentra esta... digamos, esta calle de la Alta Florida, en el municipio Libertador de la capital de Venezuela.

No hemos visto movimiento, no lo hemos visto a él.

Incluso los vecinos comentan que ha habido este tipo de movimiento desde tempranas horas del día de hoy.

Y nos están, en este momento, pidiendo que nos retiremos un poco.

Entendemos que hay un procedimiento.

[Engine rumbling] ♪ Father: Bony, hola.

Este... Se han...los motores.

Los motores.

Estamos viendo cómo hacemos... Y bueno, aún estamos en el territorio de Venezuela.

♪ Le voy a decir, a ver, a Kiki.

Solamente le voy a decir: "Kiki, prende...".

Que marche prenda una vela hoy.

Son: OK.

♪♪♪ Eres muy valiente, mi amor.

Man: Que crucen a su derecha.

[Indistinct distorted voice] Ya viraron, ya viraron.

Ya viraron.

Ya nos vieron.

[Engine accelerates and disengages] Man: [Indistinct distorted voice] Man: Primero hay que ver de estar adentro y después nos preocupamos por los bolsos.

Todos los teléfonos.

De a uno a la vez.

Uno solo, uno solo, no tiren más.

Uno a la vez.

[Indistinct] Durísimo, dale durísimo.

Dale, dale durísimo.

♪